我是乡村干部报记者华贤东。

2020年，是我入职报社的第一年，当年最激动人心的大事件，就是中国历史性地解决了绝对贫困问题，兑现了“全面小康路上一个都不能少”的庄严承诺。我也十分有幸，入职后的首个任务，就是奔赴脱贫攻坚主战场——新疆南疆四地州，参与脱贫攻坚战的采访。如今回顾在帕米尔高原的那段采访经历，它像是为我的职业生涯奠定了基调，让我受益匪浅，至今难忘。

那是2020年9月，我们从南京出发，辗转乌鲁木齐飞抵克孜勒苏柯尔克孜自治州，全程超过5000公里。

在阿克陶县昆仑佳苑社区，牧民阿西尔的忙碌让我惊讶。每天清晨，送完小儿子努尔巴克提上学后，阿西尔便在社区里帮邻里做房屋装修。忙碌一上午，简单吃几块馕、喝杯茶，他又要和妻子古丽吉米拉赶往社区配套的8个蔬菜大棚劳作，年收入也从1万元跃至6万元。阿西尔说，现在大家都爱讲一句俗语：“懒惰的人喝凉水，勤劳的人吃羊腿。”

过去，阿西尔的生活并不是那么平静，他的老家麻扎窝孜村，曾是泥石流肆虐的高寒绝地。土坯房无水无电，天灾毫无预兆地来临，房子只能重建，再毁再建，村民散居几十公里外，好几个月遇不到外人。2017年10月，阿克陶县启动首批易地搬迁，麻扎窝孜村整村迁入社区，阿西尔一家也在其中。多年间，整个南疆四地州建成安居房超10万套，几十万人开启了新生活。站在社区纪念馆前，看着戈壁石屋与安居新房的对比，我也真切地感受到了脱贫攻坚的伟大意义。

那次采访，我们也探访了阿西尔们曾经的家园，因为在帕米尔高原的崇山峻岭中，还有许多人不愿或不能离开家乡。从阿克陶县城出发，沿着连通中国和巴基斯坦的喀喇昆仑公路，车盘山而上，矿泉水瓶子涨了又瘪，不知道过了多久，直到一片豁然开朗的平地，布伦口乡到了。

“布伦口”，柯尔克孜语意为“角落里的湖泊”。它位于祖国西陲，边境线长达66公里。在当地集中建设棚圈之前，村民邬合亚家里，每年都要因为狼和雪豹损失七八头牦牛。村民穆克热木院中那株旱柳，在4600米海拔的稀薄空气里生长十五年，才勉强与人同高，连乡里每家每户的孕妇临生产，都会花大代价托人带下山，在高寒高海拔的山区，生存一直很艰难。

2018年，来自四川省内江市的李文娟，来到布伦口乡担任乡党委书记。她说，安居是布伦口乡这些年最大的变化。这些年来，全乡投入援疆资金2.2亿元建成安居房，家家户户有了稳定住所，每周三趟的民生保障车翻越海拔4000米的高山，送来冷链肉蛋奶，村民们生活也越过越好。

她告诉我，路是村庄发展的基础，是村民联通世界的钥匙，这对于求学的孩子们来说，更是如此。恰尔隆乡党委书记侯振旗说，乡里最远的村庄距离学校有350公里，去学校要耗费十几个小时，更换三次交通工具，距离直接让村里的孩子失去了受教育的权利。

教育，是高原山区的孩子们改变命运的关键。根据报社工作安排，我也参与青海省农村基层党建的报道。在玉树藏族自治州采访时，时任治多县加吉博洛镇镇长南伟光告诉我，玉树那场大地震过后的三年一直很冷，冬天最冷能到零下25摄氏度。重建期间大家只能住在帐篷里，夜里老鼠爬进帐篷，也不偷吃东西，而是窝在人的被子里发抖，这样的环境下，村里的孩子们未来只能靠放牧为生，很难说服家长让孩子们继续接受教育，更难吸引年轻人返乡。

在2021年玉树州的那次采访中，我结识了囊谦县娘拉乡中心寄宿小学的藏族女孩尼玛拉毛，她当时还是一名五年级的小学生，家在寄宿小学近100公里外的地方，父亲有心脏病，过去只能靠母亲打零工、放牧、捡虫草生活，作为家中四个孩子里的老三，她因为凑不齐600元生活费，面临着可能要辍学回家放牧的命运，说着说着，她的声音哽咽，那一刻，我也几乎落泪。

从玉树州归来，我与家人决定资助她完成学业，每学期600元，或许就是一次即兴的旅游计划，一次购物节的冲动消费，却能让一个孩子获得改变命运的机会，这让我们觉得很有意义。

2025年，已是我们资助尼玛拉毛的第四个年头，我们已经成了远方的朋友。四年间，难忘她怯生生地向我们求助，父亲心脏病发，当地买不到特效药，我们只能将快递寄到县城，她奔波一百多公里为父亲取药；难忘她在囊谦县下雪后的草原上，用树枝写下谢谢哥哥姐姐的话……

平日里，为了不影响她的学业，我们平时只跟她当时的班主任白马江才联系，就在前几天，她给我们传来了最好的消息：她在中考中以超分数线130分的成绩，成功考取了四川省广元树人中学，听到这个消息，电话两头都喜极而泣。

记者是时代的观察者、记录者，能够参与到重大的主题报道中，我深感荣幸，更难能可贵的是，我有机会能够见证更多人的故事，有机会为他人尽自己的一份力量，成为一名时代的践行者。

从帕米尔高原到三江源头，从观察者到践行者，每一次真实的书写，都是对时代的回应，每一份微小的助力，都是对未来的奠基，这也让我对记者这份职业更加崇敬，也更加坚定我当初的选择。