我是仪征融媒体中心的记者王旭颖。

十年前，我做了一期选题-体验各行各业的一天。渔民老陈是我其中的一位采访对象，那是一个冬天，我第一次踏上十二圩江滩。冷风吹过裸露的滩涂，卷起塑料袋和枯草。我和这位在长江上打了大半辈子鱼的渔民，一聊起过去的日子，老陈眼中便闪烁着光芒。“以前，天还没亮就得出船，一网下去，活蹦乱跳的鱼儿装满船舱，那心里别提多踏实了。”老陈回忆道，可后来，鱼越来越少，网越下越多，生计越发困难。“丫头，你看这江！”他指着浑浊的水面叹气。画面里老陈的背影佝偻，还有一句未曾说出口的话：“这江，还能好起来吗？”

这句话，成了我心里的一个结。

2020年，长江十年禁渔计划全面实施，我带着这个结，开始了在江滩的“蹲点日记”。又一次见到老陈，他蹲在船头，手里的渔网被摩挲得发亮。“捕了一辈子鱼，船就是家啊。”他说这话时，指节因为用力而发白。他的手颤抖着，抚摸着破旧的渔船，眼中满是眷恋。但他也明白，为了长江的未来，这是必须要做出的改变。我用镜头记录下他签下退捕协议的那一刻，他红着眼一边骂着“这网留着没用了”，一边却把渔网叠得整整齐齐。但转身从来不是终点，渔民上岸也不是把船拖上沙滩那么简单。

为了解决渔民就业问题，市里为上岸渔民做起电商培训，又一次见到老陈，他对着镜头憋红了脸，半天说不出一句“家人们看过来”。他总念叨：“鱼要新鲜，话要实在，搞这些花架子干啥？”可为了找出一条新的出路，老陈却又悄悄问我“王记者，对着镜头怎么才能不结巴？”听到培训老师特意把‘直播技巧’改成‘渔民话术’，老陈又像个小学生一样，一笔一划的记下来。

转机藏在细节里。有次直播，老陈随手拿起一条大黄鱼，讲起怎么看鱼鳃新鲜，怎么用老酒清蒸最地道。一时间，镜头外的网友突然多了起来，订单一个接一个，那天他卖光了往常三天的货。原来，渔民的希望，从来都藏在与长江打交道的经验里。

发生变化的，不仅仅是老陈。习近平总书记提出的“共抓大保护，不搞大开发”的生态优先、绿色发展总基调，如同一束光，照亮了仪征长江保护的道路。

江滩的变化，是从一颗颗树苗开始的。2019年3月，长江边扬子江公园第一批苗种下时，长江村支部书记陈明松,天天蹲在滩涂里，手里的记录本记满了“3月15日，成活率62%”“4月2日，补种1200株”。有次暴雨后，我去采访树苗受损情况，撞见陈书记跪在滩涂里，用手扒开被冲歪的树苗，指甲缝里全是泥，他抬头看见我，说‘小苗长起来了，江里就好起来了。”

直到2024年11月，一位市民在扬子江公园玩耍时，意外看到四头江豚嬉水，连忙掏出手机，记录下这珍贵的一幕，那画面抖得厉害，却比任何高清素材都珍贵。

拿着照片，我激动去找老陈。如今的他已是“渔二代”电商合作社的带头人，带领二十多位上岸渔民转型养殖和直播。当这位新晋网红看到照片时，却突然捂住嘴巴——那些与长江朝夕相处的岁月，终究化作了一声哽咽。是啊，每个渔民的心里都住着一片江，而此刻，这片江正在以另一种方式延续着他们的故事，这大概就是时代的浪花里最动人的转身吧。（采访随着城市发展，渔民纷纷退渔上岸，我们通过介绍一部分村民到工业集中区内的企业打工，增加他们的收入。同时，积极引导一部分村民，利用自身所长来创业。）

就在上周，我又去了十二圩江滩。脚下的泥土，和十年前老陈渔船边的泥，不一样了——以前是硬邦邦的沙砾，现在能攥出草香。护江员的巡逻艇划过水面，惊起一群白鹭。曾经的“江鲜餐馆”改成了“长江生态宣讲点”，研学的孩子说：“阿姨，江豚是‘水中大熊猫’，我们要给它留干净的家。”

十年间，我的摄像机见证着从“捕鱼人”到“护鱼人”的蜕变，记录着“生产岸线”向“生态岸线”的转身，我记录的何止是一条江的变化？从老陈叠渔网的手，到村支书记录本上的数字，到居民们幸福生活的眼神——这些手，这些数字，这些眼神，才是长江大保护最生动的注脚。

此刻我终于懂了，记者的镜头从来不止于记录真实，更要见证希望。那一刻突然明白，好故事不是‘写’出来的，是和长江一起‘长’出来的”。老陈的问题有了答案：这江，真的好起来了。我已经为新故事留好了空白页。因为我相信，在长江大保护的国家叙事里，永远有讲不完的动人故事，而我们记者，就是这些故事的记录者和传递者。