我是射阳县融媒体中心的记者郭静。今天，我想请大家透过我的镜头，触摸一些滚烫的故事。故事里藏着新疆荒漠滚烫的沙砾；沾着南疆热土炽烈的阳光；凝着西藏雪域高原刺骨的寒霜。

2018年，射阳县双拥办牵头，我们踏上了“走边防看亲人”的征程。

我们从黄海之滨出发！

新疆·挺立的沙枣树

2021年6月，汽车在戈壁颠簸，仿佛要把人的五脏六腑都颠出来。车窗外，风沙像刀子一样刮过脸颊，随处可见的沙枣树，像一把把撑开的、饱经风霜的巨伞，扎根在贫瘠沙土里，刺破了荒芜。我们到达中哈边境时，远山披雪。由于通往哨所的路无法通车，我们只能徒步前行。几乎是手脚并用，我们小心翼翼地攀过最后一道的陡坡。

在海拔3500米的边防哨所，我见到了射阳海河镇的子弟兵——张宏。高原的紫外线和凛冽的风雪，把他的皮肤刻画得粗糙而黝黑。他向我们讲述着边防生活的艰辛与坚守，讲述着零下30℃的严寒，讲述着漫长的巡逻路。那是深冬一次例行巡逻，张宏遭遇了哈方军人试探性地逼近边境线。独自一人，没有武器，没有后援，他比划着界碑上那枚熟悉的国徽，指着脚下这片浸染了无数先辈鲜血的土地，用最原始、最坚决的肢体语言告诉对方：“这里是中国！”近二十分钟的对峙，语言不通，张宏用眼神和意志筑起了一道不可逾越的屏障。直到对方终于退去那一刻，他才察觉后背早已被冷汗浸透。我问他：“当时怕吗？”他眼神无比坚定，他说：“树怕风就扎不稳根，人怕死就守不住门。”这句话，像一颗石子，重重地砸在我的心上。也让我明白：英雄，不是不害怕，而是害怕了，依然选择挺身而出。

告别时，张宏眼角泛起了红，他用力地敬了一个军礼。2010年、年仅19岁的他来到这里，扎根边疆十多年。张宏就像那迎风而立的沙枣树，根深蒂固，枝繁叶茂，用青春诠释着什么叫“守土有责”。

南疆·永恒的守望

2023年7月，南山烈士陵园，距中越边境仅9.9公里，位于广西凭祥市境内。陵园里，苍松翠柏环绕，肃穆得让人窒息。青石碑前，我们肃立，凝望着那些年轻而永恒的名字。20世纪80年代，为了国家领土完整，为了边境安宁，射阳籍战士徐华、王良龙，把他们的青春永远留在了这里。

我们轻轻擦拭墓碑，撒了一抔射阳土，敬了一杯家乡水。这一刻，我仿佛听到了时光深处英雄的低语，这一刻，我们仿佛和英雄对话，这一刻，我们像是接英雄回家！

西藏·高原的回响

2024年底，西藏，日喀则。“高原戍边模范营”岗巴营就在这里，这里与三个国家接壤，年平均气温零下4摄氏度，含氧量不足内地的一半，一年365天有200多天刮着8级以上大风，4700米海拔在这里只是起点。“氧气吃不饱，风吹石头跑，四季穿棉袄”，这就是他们的战场。还没到目的地，慰问小组的好几位成员就开始呼吸急促，高原反应来得猝不及防。然而，边防官兵却笑称自己生活在祖国最美的风景线上。

射阳籍新兵董振权，刚来时整夜整夜睡不着，看着窗外漫天飞雪，觉得自己快撑不下去了。是班长一遍遍讲述岗巴营的历史，是家人们告诉他，家里一切都好，请你安心地叮嘱，让他渐渐明白：“人活一世，总要趁着年轻，去做些有意义的事情。”当我们把孩子们给戍边战士的手写信、彩笔画转交给他时，董振权的眼中闪烁着泪光。

分别时，他回赠给我们一捧珍贵的礼物。看起来像苹果，但个小，皮厚，异常的甜美。董振权说，它有一个很美的名字：山红。是啊，明媚，热烈！就像雪域高原的战士们，在极端艰苦条件下依然坚韧不拔的意志，充满着蓬勃向上的希望！那天晚上，我们在他的朋友圈看到一条更新：“感谢与感恩”。短短五个字，却像一束光，照亮了我们，也照亮了那片高原，让我们深感不虚此行。

这几年，我们的行程超过三万多公里，记录着边防战士的坚守与奉献。我突然懂得：双拥不是宏大的叙事，不是冰冷的口号，它是一份心与心的对话，是家与国的深情凝望。

有人问我：“记者的镜头能装下多远？”我想起战士们拿到家乡菊花茶时，那满足的笑脸，说想家的时候就喝一口；想起张宏那句“树怕风就扎不稳根，人怕死就守不住门”；想起烈士陵园里洒下的那一抔家乡土、一杯故乡水；想起那一捧名叫“山红”的果……镜头或许有界，但爱和敬意，可以跨越山海。

我是记者郭静，我依旧在路上，追逐着那些鲜活而热烈的，那些最可爱的面孔！