今年是我来到盐城的第十个年头，也是我从事新闻行业的第十年。年初，当领导提及39头麋鹿回归39年这个跨省融媒体项目时，他感慨道：我在县级媒体待了快30年，从没遇上过这样的机会。

记得第一次在会议室看到任务表上的内蒙古、湖南、宁夏、福建这些地名时，整个屋子安静得能听见笔尖打颤的声音——这些千里之外的坐标，对我们这个县级融媒体团队来说，像一串遥不可及的星斗。但今天站在这里，我可以骄傲地说：我们不仅走到了，拍到了，更带着沉甸甸的故事回来了。

今年二月，内蒙古大青山的零下20多度里，闯进了我们六个不知天高地厚的年轻人。出发时我们就立下目标：要用红外夜成像无人机，拍下麋鹿在冰面夜行的画面。兄弟单位的同行曾质疑：县级媒体有这设备？这么冷的天，你们扛得住？我们当时拍着胸脯保证：我们不怕冷，能吃苦，一定行！

巡护员王叔看着我们这群平原来客，总摇头叹气：这冰面走十步摔八跤，你们扛不住的。可我们心里憋着一股劲——必须让全世界看见麋鹿在冰原上的壮美。有天夜里，我们跟着麋鹿定位系统往树林里走，月光把山路照得泛着冷蓝。王叔用树枝敲了敲溪边的石头：别看水浅，青苔滑得很，摔下去就人仰马翻！

我穿着厚重的棉鞋踩进溪里，刺骨的寒意从脚底窜上来。刚迈出第二步，右脚就在青苔上打滑，整个人踉跄着往前扑。低头一看，裤腿已被溪水浸透，冰冷的水顺着棉裤往下淌，很快就在寒风里结成了冰碴。

摄像师老单更狼狈。他背着摄像机想踩石跳跃，刚跳半米就啪嗒掉进溪里。水虽不深，浸透的棉鞋却和冰面粘在一起，每走一步都得使劲把脚拔出来。可他始终把设备紧紧抱在怀里，拧了拧裤腿就继续往前走。

一天、两天、三天……麋鹿本就警觉，夜晚更甚。到了第十天，我们终于打听到它们会经过冰湖区域，可设备却在零下25度的低温里频频罢工：电池刚装上就关机，摄像机屏幕结满冰霜。摄像师小骆二话不说，解开磨得发亮的黑大衣，把设备紧紧贴在胸口焐着。电线冻得硬邦邦，我们六个人就排成一行，一人一段哈着气用手温软化。灯亮的那一刻，没人顾得上通红的手，转身又往山里走。王叔急得直跺脚：再往里走，失温了连救援都找不到！

但我们谁都没动。或许是这份倔强打动了他，58岁的王叔拄着树棍在前头探路，我们踩着他的脚印紧随其后。为了不惊吓麋鹿，所有人只敢用一个微光手电，树林里只剩轻微的脚步声。突然，远处传来细碎的蹄声——麋群踏着月光来了。它们低头饮溪，鹿角在月光下泛着珍珠白。老单跪在结着薄冰的溪边，膝盖早没了知觉，镜头却稳稳对准麋鹿。紧接着，鹿群奔跑起来，踏过冰原的瞬间，我们都屏住了呼吸——这正是我们苦苦追寻的画面！

那一晚，我们拍到了国际上首次麋鹿夜间冰面行走的影像。画面里，月光掠过麋鹿的脊背，美得让人落泪。返程时王叔还在念叨：带过那么多摄制组，没见过你们这么不要命的。可这些带着体温的画面，不仅记录了麋鹿穿越39年的生命奇迹，更定格了我们这群县级融媒人的滚烫坚守。

而在宁夏，一场暴雨让我们见证了年轻的勇气。那天摄像组进山拍摄，刚毕业的小王主动留下剪辑直播素材。进度条走到98%时，酒店空调出风口突然滴答作响，转眼就成了瀑布。小王条件反射地扑向电脑，蜷缩在椅子上用后背挡雨，眼睛死死盯着屏幕，汗珠混着雨水砸在键盘上。

不能停！绝对不能停！她咬着牙把浸湿的电脑抱在怀里冲进走廊。顾不上湿透的衣衫，一间间打开空房，把价值五六十万的设备和素材往干燥处转移。暴雨中，这个平时说话腼腆的姑娘，像护崽的小兽在及踝的积水里来回奔波。

我们赶回酒店时，正看见她脸色煞白地瘫在设备堆里，还在拽着进水的行李。姐……我真的尽力了……她趴在我肩头抽泣，高原反应让嘴唇发紫，我好怕素材没了，咱们十几天的心血……送医路上，她紧紧揪着我的衣角：姐，我会不会死在这里？

直到医生插上氧气管，她还在念叨：素材要是没了，这么多人的努力不就白费了？当得知所有素材都安然无恙时，这个倔强的孩子才终于闭上眼，睫毛上还挂着水珠，不知是雨还是泪。

这次行动里，我们像闯入森林的小鹿，小心翼翼地和全国十余家媒体同行交流。每到一站，我们都做直播、专题、新闻和图锦，还与当地省市区三级平台并机直播，在各地都激起了不小的反响。

作为县级融媒，我们没有顶级设备，没有充足人手，甚至没有试错机会。可正是这份输不起的压力，让每次摔倒都成了成长的台阶，每次技术瓶颈都化作创新的契机。当两山理论的光芒照进镜头，我们终于懂得：媒体融合的意义，不只在于技术与平台的突破，更在于让最基层的声音，成为时代叙事里不可或缺的注脚。