我身后的这个庞然大物是什么，大家能猜到吗？它是一个船舶发动机，我们称之为船舶的“心脏”。）

大家好，我是靖江市融媒体中心记者石磊。就在18天前，一颗“靖江心”正式交付，即将安装在一艘2万吨的化学品船舶上，开始它的远洋“跳动”。

这一刻，我们等了17年。

通江达海的靖江，是“世界船都”，是中国最强造船县，从靖江驶出的船舶占全球的10%、全国的24%、江苏的50%。然而，光环的背后，是难以言说的隐痛。

船用发动机，工业制造皇冠上的明珠，反映出一个国家高端装备制造的最高水平。这颗“工业心脏”的每一次跳动，都彰显着大国制造的底气和实力。如果没有发动机，万吨巨轮只是躯壳。然而靖江的船舶产业链中，恰恰缺少了发动机这一“命门”环节。纵然有数十万吨级的制造能力，却不得不长期依赖进口“心脏”维持运转。这种“大而不强”的格局，让靖江如鲠在喉。

“我们要造发动机，要掌握核心技术，要打破垄断，突破‘卡脖子’的困境。”就是在这样的决心中，我参加工作，来到记者岗位，也由此见证了靖江的“造心”之路。

2008年，靖江在全省率先引进船用柴油机项目，迈出了“心脏争夺战”的第一步。作为船舶条线的记者，我见证了太多第一次：

靖江第一次牵手行业巨头德国Everllence，成为中国首个可以生产船用低速柴油机的城市；第一次看着巨大的“钢铁心脏”成功组装，曙光近在眼前；第一次听见国产发动机发出轰鸣，仿佛宣告着中国船舶工业的“心脏”开始自主跳动……那种骄傲、自豪，溢满了一位年轻记者的心，我想向全世界说，看，这就是大国制造的澎湃力量！

我没想到的是，2015年，这颗稚嫩的“心脏”被迫按下了暂停键。

那一年，金融危机蔓延全球，船舶行业迎来寒冬。世界航运低迷，订单锐减，船东撤单，靖江船舶发动机项目因此陷入债务危机，被迫停产。偌大的企业，昨天还是火力全开，今天却人去楼空。这场突如其来的“心脏骤停”，让城市“动力梦碎”。那些天，我的采访本上写满了问号，这个来之不易的项目，难道就这样夭折了吗？那些日夜攻关的技术成果，真的要就此尘封了吗？

不甘心，明明拥有了技术，却要在黎明前倒下；不认输，即便寒风凛冽，也要守护这颗刚刚萌芽的“靖江心”。

当年，靖江市委市政府果断出手，实行“保护+盘活”的政策，为“靖江心”作最后一搏！

五年后，项目的128名核心技术骨干再次聚集，重新出发。失去发动机组装的资格，就从零部件做起；没有稳定订单，就用产品和技术积攒新的口碑。前往报道时，技术负责人和我说，“石记者，你看着，只要给我们一个时机，一定能激活这颗‘动力心脏’！”

熬过最艰难的时刻，2024年，德国Everllence再度慕名而来！机会来了！靖江船舶动力企业，与中国船舶、广西玉柴、恒力重工比肩，成为中国第四家、江苏首家生产Everllence船用低速柴油机的制造企业。

今年6月24日，首台Everllence主机成功交付。现场，包括我在内的所有人都眼泛泪花。17年，这颗“靖江心”终于再次跳动，而且，比任何时候都铿锵有力——它不仅宣告着一座城市产业梦想的实现，更向世界证明中国制造突破“卡脖子”技术的坚韧与智慧。

目送“靖江心”的发运，我仿佛看到一颗璀璨的工业火种正乘风破浪，沿着长江黄金水道，以燎原之势奔向蔚蓝深海，奏响中国船舶工业迈向高端的最强音。今后，它将以一周一台的主机交付速度，让世界听到“中国制造”的有力跳动。

“靖江心”也与我的记者生涯同频共振。在正青春的时候启程，在正蓬勃的时候参与，在涅槃的时候陪伴，在重新出发的时候见证，在终获成功的时候喝彩。17年，“靖江心”仿佛在我的胸腔里持续跳动，成为我们共同的记忆与荣光。

我们的“靖江心”，我们的“中国心”！