开始这个故事前，大家可以想象一下，如果蒙上双眼，眼前一片漆黑，你能往前走多久？

我试过!根本就不敢挪动脚步。

今天要讲的这群人，他们可以在黑暗中全速奔跑。这群人，我连续追踪了四个多月，他们是中国首支盲人棒球队。

2024年5月20日，这支球队正式成立，那是我第一次听说盲人棒球这项运动。一连跟拍了好几周，他们挥动球棍，十次有九次碰不到球。那时候，他们连最基本的“跑一条直线”都做不到。

我其实充满疑惑：“盲人，真能打棒球吗？”

不过很快，就我就“啪啪打脸”！

棒球，公认为世界上最难的球类运动，盲人棒球规则已经大大简化，可即便如此，对于盲人队员来说还是很复杂。别说他们了，我一个正常人，为了搞清规则，前前后后学了两个多月，我都记不清查看了多少棒球比赛和盲人足球纪录片了。

就因为是全国第一支队伍，没有可以学习的地方和经验，这支队伍吃了很多苦头。

刚开始大家配合还不够密切，队员们发生了好几次碰撞意外。这个影响是“致命”的，

为什么呢？

一个人摔了、撞了，直接导致全部队员都不敢跑，这种心理阴影甚至一直影响到他们出国比赛前。

而训练是没有工资的，这就意味着他们收入为零，加上训练一直没有突破，那段时间，他们经常被问“值不值”？迷茫、泄气让好几位队员选择了退出。

迷茫的可不止盲人队员，还有我。

最开始面对采访的时候，队员们的回答都很“官方”，要么是热爱，要么是理想……很明显，他们对我存在很大的戒备心，可能提前准备了一些词。

这根本不是我想要的状态。

说了这么多，好像都是难题，都是问题。

怎么解决呢？

实话讲，当时根本就没有解决方案！

大家态度一致，先拼了再说。

竞技体育，没有捷径，只有日复一日训练“一条路”，这是无比枯燥的过程。

而经过一次次失败和探索后，“挥满3000棒形成肌肉记忆”成了球队攻克难题的唯一方案。

四个多月，球队一直在重复动作。面对一次次几乎“一模一样”的场景，我决定采用陪伴式的采访，每天去蹲守，跟着他们一起重复、一起尝试。

怎么陪伴呢？

具体来说，就是多帮他们干活，比如拍板、带他们休息、上厕所等等。那几个月，我陪着他们一起坐过地铁，跟着导盲犬一起买早饭，到他们工作的地方蹲过点，学过推拿按摩……

最难熬的是三伏天，当时还拍摄了一点花絮，队员们在前面跑，我就在后面追，那种“孜然烤肉”的味道，可一点都不香。

就在这个训练场上，我中暑两次。这也是我人生第一次尝到了中暑的滋味，没有什么预兆，两眼一黑，直接倒地。

好在，努力都有回报，不管是对这支队伍来说，还是对我。

天天跟着他们，我脸皮还真是够厚的，从来不把自己当外人。陪伴式采访，效果非常好，他们也不当我是外人，聊着聊着故事就来了。

61岁的杨新平，一位退伍老兵，因公致双目失明，他以铁血军魂续写为民初心，助力1000多名残疾人就业，今年还获得第7届“全国道德模范”；

37岁的戴瑾，通过政府搭建的免费平台，学会了盲人推拿按摩这门手艺，又在志愿者的协助下，连续多年在马拉松赛道上突破自己……

跟了他们四个月，我发现，盲人的生活远比我们想象中的要丰富得多，很多队员都有自己热爱的事情，他们经常会去公益推拿、出门旅游，在志愿者的协助下，他们带着更多盲人去跑步、去参加各种比赛。

四个月很慢，四个月也很快，转眼就到了英国赛场。

这次出国采访，只有我一名记者，除了采访，我还背着更重要的任务，我要保障队员的安全，带他们吃饭休息比赛。

比赛四天，我们同吃同睡，最难克服的是时差，凌晨一两点，大家就都起床了，静静等待天亮去比赛；正式比赛的第一天，球队就遇到了上届冠军意大利队，再加上当地低温风雨，队员们一个个冻得瑟瑟发抖，严重影响了发挥；

在与美国队的较量中，又遭遇了主力队员脚趾骨折的意外；还有，因为不熟悉英文口令，好不容易拼来的夺分机会，结果抢跑失利，队员们泪洒球场。

当时真是无比心疼，好在，咱中国残障人士拥有无比坚韧的意志，一名名队员摔倒后立即爬起、反复摔倒反复爬起，坚定地继续奔跑。

最终，我们取得了第6名的成绩。虽然有遗憾，但第一次参赛，大家都觉得“无怨无悔”。

其实，这不是我第一次记录残障人士的故事。

视障女孩朱苓君，复旦大学毕业回到家乡无锡，成为无锡市特殊教育学校第一名盲人教师，她用自己的力量，去拓宽残障孩子们的生命边界；无锡籍盲人脱口秀演员黑灯，通过自己的经历和视角创作段子，让更多人对残疾人群体有了更深的理解和尊重。

他们，都在各自的舞台上发光发热。他们，让国内外更多人看到了中国残障人士的“无限可能”。

一个个小故事，折射出中国社会对残障群体认知的深刻转变——从同情帮扶到权利保障，从个体救助到系统赋能。

“平等、参与、共享”的理念，让更多残障朋友感受到了五彩缤纷的世界。这种转变，正是中国式现代化进程中“一个都不能少”的生动注脚。