我是新华日报交汇点新闻客户端记者高鑫。

2024年5月28日，老子山码头，我拍摄了一个简朴而庄重的交接仪式，唐师傅将中国邮政旗帜郑重地交到新一代投递员手中，他退休了。

这是我第三次采访唐真亚，在此之前，虽然早已知道唐真亚的事迹，但之前一直没到现场、没登船。2021年，为拍摄《听·见小康》系列报道，我第一次来到老子山镇。老子山镇地处淮河和洪泽湖交界处，三面环水，全镇近一半人口分散居住在湖区50多个大小滩头上。1999年，唐真亚成为了洪泽老子山邮政支局仅有的一名投递员。渔民长期在湖上漂泊，住址不固定，湖区投递工作困难重重。一开始，唐真亚进入湖荡就如同置身迷宫，但他没有退缩，划着小木船挨个滩头去闯。几个月下来，他便对湖上的各个大小滩涂了如指掌。

坐在岸上，唐真亚说出了自己的“小康心愿”——在镇上建一个渔民文化馆，让渔民朋友在这里可以找回自己的记忆。初夏时节，湖面上依然有点冷，唐真亚戴着白色手套，身着绿色的邮政制服，驾驶着他的小船，副驾驶坐着他的妻子。工作结束，伴着夕阳返程，国旗飘扬，唐真亚和妻子迎风唱起“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，我非常激动，连夸好听。

2022年，为拍摄《党代表话十年》系列报道，我又一次坐上了唐师傅的邮船。那天的太阳很晒，湖面风很大，邮船驶过，不少人向我们挥手打招呼。停船、拴船，唐师傅由驾驶座上站起，从晃悠悠的船头一下子跃到栈桥上，一遍遍重复着同样的动作。他古铜色的皮肤上，刻满了湖风的痕迹，但最感动我的，是他那始终如一的慈祥笑容。作为党的十八大代表，唐真亚将“义务”选作自己这十年的关键词，他说：“作为一名邮递员，及时将报刊、杂志、包裹送给收件人是我的义务；作为一名党员，在邮路上帮助那些需要帮助的人，也是我的义务。”

采访时附近渔民告诉我：“岸上，有困难找警察；水上，有困难找唐真亚。”金杯银杯不如老百姓的口碑，金奖银奖不如老百姓的夸奖。从模糊的老照片到4K高清影像，唐师傅的小木船变成了快艇，记者的拍摄设备也不断更新，从磁带摄像机变成了无人机，但镜头对准的，始终是那“及时准确投递”的责任心。

当得知这位全国劳模即将退休时，不少渔民跟我说“这你们得来拍拍”，一个念头在我心中萌发：这不是结束，而是需要被郑重记录的传承时刻。为了讲好这个“劳模”故事，我们提前策划沟通，创新采用了竖屏摄制和年轻人喜爱的“独白”形式，用第一人称微纪录片展现这位“大湖鸿雁”25年的坚守。当视频在新华日报各新媒体平台发布后，那些平凡而温暖的画面打动了无数观众：国旗飘扬，水波荡漾，还有那随着岁月变迁慢慢老去的唐真亚和不断升级的邮船。

“大湖鸿雁”虽然退休了，但“水上邮路”已经在湖区扎根了。唐真亚正式退休了，但他仍在为邮政事业发挥余热。他说：“只要湖上还有一位渔民，还有一封信，我就会继续送下去。”唐真亚还继续搜集着渔家渔具、老物件等，正在筹办一间“渔民文化馆”，留住洪泽湖上这份独特的“渔家记忆”，他说：“这也是渔民上岸时，我对他们的承诺。”

由于运动了脚力，三次登船，有激动，有感动，有行动；由于开动了眼力，才看到唐师傅投递的苦乐酸甜；因为发动了脑力，才去思考平凡“劳模”背后的初心伟力；也因为充分调动了笔力，才拍出了老百姓转发点赞的视频。

有人说你大好青春都在拍摄，不值！听了唐真亚的故事，我想问大家，怎样的人生才值！