今天我演讲的主题是“一个”与“八个”，这个故事关于亲情和坚韧。

　　故事的主角是张家港市南丰镇新德村76岁的村民殷志兰，今年，她当选为全国孝老爱亲模范。“一个”和“八个”，说的是殷志兰有八个爹妈，分别是亲父母、养父母、伯父母以及公婆，她照顾了这8位老人整整50余年。

　　2025年，张家港市融媒体中心推出了一档全新的新闻访谈栏目——《对话录》。我们决定让殷志兰成为走进《对话录》的第一人。这个选择没那么难，因为她足够分量；但是这个选择，却也没那么简单。

　　我调出了采编系统里所有关于殷志兰的采访，发现，关于她最早的一篇报道是2013年，整整12年前。一个典型的中国农村妇女，已经絮絮叨叨对着媒体讲了12年的话。

　　所以，还有我提问的空间吗？说实话，当时我也很怀疑。

　　访谈的时间从油菜花开一直等到了花谢，等到殷志兰家门前的田垄开始泛起金色，我们终于坐到了面对面。那是在殷志兰家门前的一个小广场上。我第一次见到这位，我从媒体报道里熟悉起来的老人。

　　她看起来完全不一样。张家港有一句土话，在形容一个人很厉害的时候，会说某某某，老虎都打得死。我以为殷志兰应该就是那样一个有力量感的人。然而面前的她个子不高，感觉矮我半个头，脸上总是挂着没脾气的笑容。而我一眼就看到了她的背，那样弯曲着，好像一张被生活拉满的弓。

　　我看过关于殷志兰至少100篇的报道，但没有一篇像此刻她弯曲的背脊一样，给予我那样真实的震撼。

　　殷志兰其实有兄弟姐妹八个，她排行第三。7岁时，她坐着舅舅的小推车，懵懵懂懂地被送到了小姨家。从此，姨父母就成了她的养父母。她的童年贫瘠，却心思柔软，住在隔壁的伯父母，从“家徒四壁”里凑出的一双新袜子，就可以被殷志兰记得很久。

　　很多年以后，这样长大的殷志兰，一个人扛起了八位老人的生命归途。

　　为什么就一定要是她殷志兰呢？我一直在追问这个问题。但访谈的那一个多小时里，我没有得到满意的答复。

　　关于过去的50年，她只是一遍又一遍重复。凌晨3点起床，晚上12点入睡，种田、洗衣、做饭……我听到了养父发病时对她的狂躁责骂，两位老人同时脑梗时她的兵荒马乱，和她在深夜里独自清洗污物时的泪水。

　　在她一遍遍重复讲述的时候，我其实在心里做了一个乘法。我把她向我描绘的每一天乘以50年，乘以15000余个日子，我想这才是这个故事真正的分量，以及故事背后难以想象的力量。

　　访谈中，我听到一个故事，有一年，村干部看到殷志兰实在过得辛苦，上门提议送大伯大娘去养老院，那时候，大娘紧紧地拽住殷志兰的手说：“看不到我们殷志兰，我眼泪不能干！”

　　因为这份情，日子再苦，八个老人，殷志兰一个都舍不得。

　　我在殷志兰已故大伯大娘的屋子墙壁上，看到了蘸着墨水用毛笔写上去的几个数字，这是老人们过世的日子。过去没有人注意到这个细节，而那一刻，我真的被触动到了。

　　今天，殷志兰身边只剩下养母一位老人还在世。8位老人，每一个都活到了90岁，这是殷志兰一辈子最骄傲的事。

　　还有一件让骄傲的事，就是家庭和睦。有意思的是，谈到那段艰辛的过往，殷志兰没有掉过一滴眼泪；而她的儿媳妇，眼泪却一直没能止住，因为过去几十年来，她耳濡目染着殷志兰的每一天，有时候家里会交织着激烈的情绪和难闻的气味，日子却还是一天一天这样耐着性子，艰难度过。这令她爱重这个婆婆，也心疼这个婆婆。

　　其实，殷志兰就好像一棵树，像一棵树摇动另一棵树，一朵云推向另一朵云，

　　引出中国人骨子里最纯粹的关于亲与孝的共鸣。2016年，“殷志兰志愿服务队”的旗帜也在新德村飘扬了起来，各种年龄段的人们加入了进来，有的喊殷志兰殷阿姨，有的喊她殷奶奶。村道上流动起来的志愿红，就仿佛是殷志兰故事的无限延伸，也是守望接力的生生不息。大大小小的人看见殷志兰都说，我要向你学习。说到这里，殷志兰的笑容里，多了很多我能看懂的东西。

　　那就是，值得。

　　其实在访谈之前，不只一个声音提醒我，访谈不好做，殷志兰的访谈更不好做。这个信息复杂而泛滥的年代，留给孝道故事的注意力本就不够多。可这个故事太重要了，太值得被看见了。

　　“天下之本在家”。在家能尽孝、为国能尽忠。这就是我从殷志兰的身上，读到的始于家庭、忠于国家的传承力量。这让她从摧枯拉朽的漫长岁月里走出动人心魄的步伐，一直走到了全国道德模范的领奖台上。

　　访谈结束后的5月，殷志兰坐上了去北京的高铁，去接受表彰。这是她这辈子第二次出远门，去的是首都北京。

　　当她从北京回来，我们的访谈播出了。节目播出后，有一次我去到一个活动现场，一位观众看着我的眼睛说，访谈做得“好极了”。

　　我做了20年的记者，站在此刻回望，我知道，虽然新闻是速朽的，但有些故事能够对抗时间。一个真正的记者，应该从记录浮光转向深掘年轮，去发现、去记录、去传播，那些支撑这个时代和人们向前行走的坚韧力量。