这部手机里，藏着几千条从未发给外人的语音，发送对象是昆山一位57岁的外卖员。

他，就是“外卖诗人”——王计兵。

我清晰地记得，2018年冬天，我在一家餐馆里等晚餐的时候，第一次遇见王大哥。手机APP里的订单提示音、后厨锅铲的碰撞声此起彼伏，他身穿蓝色外卖工作服，专注地在皱巴巴的烟盒纸上飞快地写着什么。出于好奇，我走近一看，是诗句的草稿。攀谈后，我了解到，王大哥的外卖箱里，还塞着一本诗集，他说：“等餐时看两眼，心里就亮堂。”

因为共同的诗歌爱好，我们渐渐熟络，我也经常鼓励他给我们的报纸投稿。一次，因顾客写错地址，他连爬三次六楼，超时三单。深夜，他蜷在昏黄的路灯下，写下了“从空气里赶出风/从风里赶出刀子……”我为他愤愤不平，他却平静地说：“写诗的过程，就是我与生活和解的过程。”这就是那首全网爆红的“赶时间的人”灵感来源。

这些年，从曾经在废纸板上打草稿，到如今通过手机语音记录，6000多首诗就这样从王大哥的电动车轮下飞奔而出，汇集成了五部沉甸甸的诗集。我也见证了他人生一个又一个的高光时刻。

除夕夜，春晚舞台，他为歌手王菲深情报幕：“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天！”我眼中泛起了泪花。

王大哥回到昆山的第一时间，我再次约访他。他说，从北京回昆山的高铁上，妻子曾打趣：“你上了春晚，成了名人，我们是不是要发财了？”他回答“你以前看低了文学，现在你又太高看文学。”面对我们的镜头，王计兵很坦然：“只有真实，才会让我们活得从容。”

成名后的他，婉拒高薪诱惑，依然骑着电动车穿梭在街头巷尾。而我，也依然奔走在新闻一线，追寻着这样的凡人微光。我想，这世上有无数像王计兵这样的普通人，他们或许没有惊天动地的壮举，却用自己的热爱与坚持，在平凡的生活里点亮一束光。而我的工作，就是记录下这些光，让更多人知道，再普通的人生，也能绽放属于自己的光芒！